没有收件人的伞

旧巷的蓝瓦被雨水洗得发亮。许知弦把一把裂了骨架的黑伞撑开，发现伞柄里藏着细细卷起的纸条。纸上没有姓名，只有一句“周三记得替她开窗”。铺主季叔说，这把伞已经有人送来修过三次，每次损坏的位置都不一样。许知弦本来只是来接替病休的父亲，却在账簿上看见一串被反复涂掉的门牌。那天下午，她没有像往常那样把伞挂上取件架，而是冒雨去了那条早已改名的街。